初秋的衡山路，街上零星飘落着宽大的梧桐树叶，有些已经泛黄并且佝偻着原本舒展的叶片，踩上去发出嘎吱一声脆响，只是不管它们是黄色的还是绿色的，从高处飘落的那一瞬间就意味着属于它们的短暂轮回已经结束了。道路两边的梧桐树仿佛开始谢顶的中年大叔，早已不复夏日的浓荫蔽日，接连几天的多云天气让太阳的威力小了很多，羞羞答答的一丝光线在地上投出一片稀疏的光影然后迅速隐去，而我的心情也和这天气一样阴郁。我在路边找了个空闲的长椅坐下，自己都吃惊一个简单落座的动作居然演绎出了退休年级才有的老迈之感，我掏出手机滑了一下，一万两千步，要知道现在才只是上午十点而已。